«Первая корова», фото: A-One Films

Осеннее настроение — это не только золотые листья и чашка какао у окна. Это еще и время замедления, поиска смысла, ностальгии и тихой радости. В отличие от лета, наполненного движением и ярким светом, осень зовет нас внутрь — в дом, в мысли, в чувства. В такие моменты кино становится отличным спутником. Составили подборку осенних фильмов без «Осени в Нью-Йорке» и «Когда Гарри встретил Салли».

«Замирающий»

Eephus, реж. Карсон Лунд (2024)

Это фильм про бейсбол, но не стоит ждать привычной спортивной динамики — разговоров и наблюдений за облаками здесь больше, чем экшена. «Замирающий» рассказывает о возрастной любительской бейсбольной команде, которая проводит последнюю игру на привычном поле, — стадион собираются снести ради строительства школы. Люди отчаянно цепляются за залитый мягким осенним солнцем день, стараясь отдалить прощание с любимым местом, поэтому матч затягивается до самой ночи, так что игрокам приходится освещать поле фарами машин. Редкий фильм, где вроде бы ничего не происходит, но оторваться невозможно. Закадровый текст читает легенда американской документалистики Фредерик Уайзмен, который в 95 лет по-прежнему снимает кино.

«Хэллоуин»

Halloween, реж. Джон Карпентер (1978)

«Хэллоуин» погружает в особую атмосферу уже с первой секунды вступительных титров — их сопровождает музыка, которую сочинил режиссер. За некоторыми исключениями (например, фильм «Мышьяк и старые кружева» 1944 года) в кино уделяли мало внимания этому мрачному празднику, но после Карпентера все изменилось. В этом фильме главное не сюжет, интрига и мотивация героев, а музыка, желания и страх, разлитые в осеннем воздухе. Осеннего вайба добавляет и то, что на протяжении всей картины показывают, как у старшеклассниц покачиваются волосы в такт шагам на фоне красиво падающих листьев. Все это происходит в жутком американском пригороде с однообразными домами и длинными угловатыми машинами. Здесь зло невозможно уничтожить окончательно — оно рождается из атмосферы самого места.

«Все, что дозволено небесами»

All That Heaven Allows, реж. Дуглас Сирк (1955)

Снова маленький американский городок, где все друг друга знают. Душераздирающая мелодрама про скандальную связь немолодой вдовы из среднего класса с суровым красавцем-садовником. Сплетни и интриги рождаются красочной осенью — благодаря ярким цветам Technicolor теплые оттенки листьев практически выпрыгивают из экрана, — а кульминации действие достигает уже на Рождество. Одиночество и неприятие окружающими доводят героиню до отчаяния. Самая безнадежная сцена на первый взгляд кажется безобидной: взрослые дети дарят маме телевизор — как последний рубеж, когда человек лишается права на собственную жизнь: сиди и смотри.

«Осенний марафон»

реж. Георгий Данелия (1979)

История нерешительного переводчика Андрея Бузыкина в исполнении Олега Басилашвили — хроника человека, неспособного сделать выбор. Он не может определиться, порвать с любовницей или остаться с женой, позволяет бывшей однокурснице раз за разом пользоваться его добротой и терпит назойливого философа-алкоголика. Личная драма героя разворачивается на фоне осеннего Ленинграда: мокрые тротуары, холодный дождь, ржавые листья. Внешняя легкость и ироничный сюжет картины сочетаются с глубиной и тонкостью драматургии. Метафора бега — попытка героя уйти от себя или, наоборот, догнать собственную жизнь. Фильм звучит как тихое напоминание о том, что когда-то придется решиться на шаги, которые мы слишком долго откладывали. Если захочется что-то еще более депрессивно-осеннее, посмотрите «Слезы капали» — самую мрачную картину Данелии, которую еще называют странной сказкой для взрослых.

«Пловец»

The Swimmer, реж. Фрэнк Перри, Сидни Поллак (1968)

Экзистенциальная драма с Бертом Ланкастером в одних плавках — загадочная, тревожная и непривычная по форме. Мужчина решает совершить необычное «путешествие»: проплыть через все бассейны на участках соседей, а заодно погрузиться в глубины собственной жизни, — и так доплыть до дома. Его заплыв начинается летом, но к вечеру наступает осень. Меняется не только время года, но и образ героя — он больше не такой успешный и уверенный в себе. Линейная история рассыпается на глазах, превращаясь в кафкианскую притчу. Может быть, и дома никогда не было, а человеческая душа — это заброшенный сад, усеянный опавшими листьями.

«Неприятности с Гарри»

The Trouble with Harry, реж. Альфред Хичкок (1955)

Краски осеннего леса выплескиваются на нас с первого кадра. Эта мрачная и в то же время легкая комедия о теле, которое отказывается оставаться в земле. Трагедия смерти некого Гарри играет второстепенную роль по сравнению с фарсом попыток жителей городка скрыть труп. Черный юмор контрастирует с мимолетной красотой деревьев в период смены сезонов. Слишком мимолетной: съемки начались поздно, поэтому, чтобы запечатлеть осенний Вермонт во всем великолепии, пришлось приклеивать опавшие листья обратно на ветки. Картина показывает, как в жизни иногда можно вернуть все на свои места, но уже не быть прежними изнутри.

«Осенний полдень»

Sanma no Aji, реж. Ясудзиро Одзу (1962)

Другое название последнего фильма одного из главных японских режиссеров  — «Вкус сайры». Предыдущий, кстати, тоже осенний («Осень в семье Кохаягава») и прямо говорит о смерти, что не очень характерно для автора. Одзу можно назвать поэтом смены сезонов: его фильмы часто называются по временам года. Сюжет похож на многие предыдущие: пожилой вдовец настаивает, чтобы его взрослая дочь вышла замуж, хотя знает, что этот брак лишит его единственного близкого человека. «Осенний полдень» — фильм, действие в котором почти полностью разворачивается внутри помещений (как и, например, в «Осенней сонате» Бергмана), но он весь пронизан атмосферой осеннего увядания: от титров в начале на фоне голых деревьев до приглушенной, преимущественно коричневой цветовой гаммы.

«Осенняя сказка»

Conte d'automne, реж. Эрик Ромер (1998)

Эрик Ромер — еще один певец времен года (см. летнюю подборку), на этот раз французский. «Осенняя сказка» — заключительная часть лирической серии «Сказки четырех сезонов». Действие фильма разворачивается на виноградниках в долине Роны. Женщина-винодел средних лет почти все время занята на работе. По совету подруги она размещает в местной газете объявление о поиске спутника жизни, особо ни на что не надеясь. Но механизмы судьбы оказываются сильнее. Ромер чаще снимает фильмы о лете, но здесь царит осенняя атмосфера сбора урожая с пением птиц, легким ветерком и золотистым светом заходящего солнца.

«Первая корова»

First Cow, Келли Райхардт (2020)

Медитативный вестерн, в котором легкий шелест осенних лесов XIX19 века — декорация для вечной бесприютности и одиночества, важных тем режиссера. Жизнь человека — вчера, сегодня, завтра — это память о доме, где пахнет молоком и свежей выпечкой, неуловимое чувство уюта. «Первая корова» находит человека в сумраке капитализма и в тени американской мечты. «Птице — гнездо, пауку — паутина, человеку — дружба», как гласит цитата из Уильяма Блейка, с которой начинается картина. Дружба важнее, чем незаконное использование коровы богатого землевладельца.

«Собиратели и собирательница» (документальный)

Les Glaneurs et la Glaneuse, реж. Аньес Варда (2020)

Здесь сбор урожая уже буквальный, а еще картина показывает оборотную сторону потребления. Это ​​последовательность случайных встреч, разговоров и находок. Самая трогательная из них — картошка в виде сердца. Аньес Варда заходит в музеи, чтобы посмотреть на полотна, на которых изображены собиратели прошлого, едет на картофельные поля, виноградники и рынки, где сразу после закрытия бродяги подбирают пригодные для употребления овощи, проходится по помойкам. В каждом из этих мест она спрашивает у совершенно разных людей — в том числе у художника, создающего панно из мусора, — что они собирают и почему. Это вид документального кино, когда реальность рождается из самого процесса съемок. 

Экипировку для осенних прогулок по лесу с термосом чая, на которые вас наверняка вдохновит просмотр кино, ищите в онлайн-каталоге Спортмастера.