Как сын Брюса Ли стал мастером джиткундо, пришел к славе и погиб на съемках «Ворона»
Трагическая и мотивирующая история актера Брэндона Ли
Брэндон Ли. Фото: Miramax Films
Во время съемок фильма «Ворон» в 1993 году актер Майкл Масси, игравший злодея Фанбоя, по сценарию выстрелил в исполнителя главной роли Брэндона Ли, и тот упал. Члены съемочной группы подумали, что Ли реалистично отыграл пулевое ранение в живот. Но из-под актера поползло пятно темной крови. В тот день камера зафиксировала убийство одного из самых перспективных талантов Голливуда.
Брюс Ли научил сына джиткундо — стилю боя, который актер создал сам
Брэндон родился в Калифорнии в 1965 году в семье кинозвезды, мастера боевых искусств Брюса Ли и учительницы Линды Кэдвелл. Брюс приступил к тренировкам сына, как только тот сделал первые шаги. Сначала актер научил его бить ногой. В пять лет Брэндон уже ходил на руках и в прыжке доставал кулаком до лица взрослого. К шести годам Ли-младший ломал ударами доски. Его спарринг-партнерами были легенды кино — Стив Маккуин («Большой побег», «Афера Томаса Крауна») и Джеймс Коберн («Великолепная семерка», «За пригоршню долларов»). Вместе с звездными гостями Брэндон изучал джиткундо — вид единоборств, созданный его отцом.
Брюс и Брэндон Ли, 1966 год. Фото: Public Domain
В переводе с китайского это название означает «Путь опережающего кулака». В отличие от традиционных боевых систем, этот стиль не ограничивается фиксированной техникой. Его главные принципы — простота, прямота и свобода.
Брюс Ли искал метод, который позволял бойцам адаптироваться к любым ситуациям. Он минимизировал лишние движения и выбирал наиболее эффективные техники для атаки и защиты. Актер считал, что следует «поглощать полезное, отвергать ненужное и добавлять то, что принадлежит исключительно вам». Этот подход подталкивает к постоянному совершенствованию и свободному мышлению.
Джиткундо объединяет техники различных боевых систем: кунг-фу, ушу, каратэ, тхэквондо, филиппинский и классический бокс, джиу-джитсу и даже фехтование. Основные приемы: прямые удары рукой и ногой, джебы, кроссы, хуки, а также многочисленные комбинации ударов и бросков. Большое внимание в джиткундо уделяется работе ног и мобильности, что позволяет бойцу эффективно контролировать дистанцию и угол атаки.
Стиль Брюса Ли включает клинчи и захваты для эффективного ближнего боя. Главная цель в схватке — перехватить атаку противника в момент ее начала, что требует быстрой реакции, навыков чтения оппонента и способности экстренно адаптироваться к ситуации.
Крики и звуки ударов с заднего двора дома актера пугали соседей и друзей Брэндона, поэтому никто не приходил к нему в гости. Актер вспоминал, как однажды позвал к себе приятеля, но в это же время на тренировку к Брюсу Ли пришел баскетболист Карим Абдул-Джаббар и так напугал гостя, что мальчик убежал домой.
Брэндон пошел по пути отца, но его считали лишь сыном Брюса Ли
Большую часть времени семья Ли жила в Гонконге. Но когда Брэндону исполнилось восемь лет, отец умер. На съемках фильма «Игра смерти» у Брюса разболелась голова и он выпил таблетку, аллергическая реакция на которую привела к отеку мозга.
Жена актера Линда собрала детей и вернулась в Калифорнию. Смерть Ли обросла легендами: таблоиды писали о наркотиках, магии вуду и следе китайской мафии. А в Брэндоне видели только богатого наследника, а не самостоятельного человека. Это, по словам близких, сильно на него повлияло.
В Америке у подростка не было друзей и он тратил все время на занятия джиткундо. Ли ярко одевался, ездил на мотоцикле, пил и курил, дрался на улицах и конфликтовал с учителями. При этом он не только побеждал в драках любого, но и обыгрывал сверстников в шахматы, пинг-понг и покер на деньги. Брэндона выгоняли из трех школ, а из последней исключили за несколько месяцев до выпускного.
Вторым увлечением Брэндона после боевых искусств была сцена. «У тебя есть вопросы о себе, на которые нужны ответы. Если ты актер, то ты достаточно больной, чтобы отвечать на них на публике», — объяснял будущий герой Голливуда.
Борясь с ярлыком сына Брюса Ли, 20-летний Брэндон двигался по самому сложному пути: обойти отца на его же поприще, в боевых искусствах и кино. Он начал карьеру актера, но ему предлагали только третьестепенные роли бандитов в треш-боевиках, вроде «Криминального убийцы» (1985) Джорджа Пан Андреаса.
Его первой заметной ролью стало участие в картине «Кунг-фу» (1985) Ричарда Лэнга, продолжении одноименного сериала 1972 года. Среди создателей шоу был Брюс Ли, который рассчитывал на главную роль, но продюсеры отдали ее белому актеру. В 1985-м Брэндона пригласили в полнометражный фильм, чтобы только почтить память отца. По воспоминаниям членов съемочной группы, это раздражало Ли-младшего, но выбирать ему было не из чего.
Брэндон пробовался в китайском арт-хаусе. Боевик «Подставленный» (1986) с Ли в главной роли критики чаще хвалили (62% положительных отзывов на агрегаторе рецензий Rotten Tomatoes), но фильм вышел только в ограниченный прокат на несколько кинотеатров и его мало кто посмотрел. Актер вернулся в Голливуд и работал помощником продюсера, вычитывая чужие сценарии.
Брэндон Ли снялся с Дольфом Лудгреном и стал звездой боевиков
В конце 80-х карьера Ли стояла на месте. По словам актера, он всю жизнь боролся с депрессией и в тот период несколько недель не выходил на улицу. Это и привлекло грабителя — он влез в дом, решив, что хозяин уехал. Брэндон выбросил вора в окно, отобрал у него нож, повалил на землю и приставил лезвие к глазу.
В этот момент на улице появилась полицейская машина. Ли понял, как это будет выглядеть в глаза правоохранителей. «Я выбросил нож, поднял руки и закричал: “Я хороший!” Это было логично, но когда я вспоминал об этом позднее, понял, насколько это смешно», — рассказывал актер.
История с ограблением привела Ли в чувство. Вскоре он получил роль в боевике с Дольфом Лундгреном «Разборка в маленьком Токио» (1991) Марка Лестера. Этот фильм сделал Брэндона кинозвездой. Ему тут же поступило предложение о съемках в еще одном крупном экшне — «Беглый огонь» (1992) Дуайта Л. Литтла. Для этой картины Ли ставил драки и трюки. Фильм стал образцом боевика о единоборствах, а о Брэндоне впервые заговорили как о самостоятельном артисте.
Он даже думал сменить фамилию, потому что менеджер говорил, что наследие папы тормозит карьеру. Ли-младший посоветовался с матерью и ответил: «Мой отец гордился бы, если бы узнал, что я продолжаю его дело».
Роль в «Вороне» сделала Брэндона Ли культовым актером
В офисе студии 20th Century Fox актер встретил Элизу Хаттон. Девушка работала ассистенткой и вкладывала все время в карьеру. Она сперва отвергла бунтаря, но Ли решил ее добиться. Ради любимой он полностью изменил образ жизни, отказался от алкоголя и, по словам друзей, повзрослел.
Летом 1992-го Брэндон сделал предложение Элизе, свадьбу запланировали на 17 апреля следующего года в Мексике — через несколько дней после завершения съемок «Ворона» Алекса Пройаса. Актер рассчитывал, что этот фильм станет прорывом в его карьере. И оказался прав — «Ворон» вошел в историю и сделал Ли культовой личностью.
Смены были довольно тяжелыми: актер часами находился почти без одежды, под дождем и в грязи. А для завершения проекта группа приберегла самые легкие кадры — флешбеки о нормальной жизни героя, которые заканчиваются тем, что злодей Фанбой стреляет Ли в живот и убивает его.
Обычно на съемках используют дорогостоящие муляжи. Но к концу процесса их потратили, и неопытным реквизиторам пришлось делать холостые патроны из дешевых боевых, отпиливая свинцовые наконечники. Одну из пуль неправильно обезвредили, поэтому смертельный элемент застрял в стволе, который никто не осматривал — на площадке не было спеца по оружию.
Пуля 44-го калибра прошла через живот Брэндона Ли и застряла в позвоночнике. Он умер в больнице от потери крови за 17 дней до свадьбы. Смерть признали несчастным случаем.
Актер Майкл Масси, выстреливший в Ли, год боролся с тяжелейшей депрессией и думал о завершении карьеры. Спустя несколько недель после инцидента Джеймс О'Барр, автор комикса, по которому снимали «Ворона», посетил невесту Ли и описал встречу: «Я никогда не видел зрелища печальнее. Элиза так и жила в их с Брэндоном доме, сидела в гостиной, заваленной свадебными подарками и совместными фотографиями. А в другой комнате висело ее свадебное платье».
Элиза и мать Брэндона убедили студию доснять фильм с дублерами, чтобы зрители смогли увидеть последнюю роль Ли. «Ворон» разорвал прокат, заработав более 50 млн долларов при бюджете в 15 млн. Рецензенты восторгались (86% на Rotten Tomatoes) визуальным стилем картины и игрой талантливого артиста.
Пытаясь преодолеть наследие Брюса Ли, его сын повторил отцовский путь и тоже вошел в историю. Их похоронили рядом, а проводить Брэндона пришло более 200 человек.
«Если бы мне предоставили возможность вернуться через год после смерти, кого бы я хотел увидеть? Элизу, мою невесту, ведь я женюсь после съемок фильма. Но у героя «Ворона» все иначе: единственного человека, с которым он хотел бы поделиться этим, больше нет. Это главная трагедия персонажа», — так звучали роковые слова Брэндона Ли в последнем интервью.