Камбэк Роналдо: припадок, легендарная прическа и победа Бразилии на ЧМ-2002

Надколенник разлетелся. Он застрял над его мощным правым бедром. Партнеры по команде в сине-черной форме стояли, схватившись за головы, и не верили своим глазам. Камбэк продлился всего шесть минут. Трибуны разом, тревожно, затаили дыхание. Неужели это конец для самого грозного форварда в игре?

Спустя два года, когда мяч улегся в угол ворот Оливера Кана с той же беспощадной точностью, которая была визитной карточкой всей его карьеры, ответ Роналдо прозвучал громко и ясно: «нет». Бразилия стала чемпионом мира. Безумные празднования прокатились по Международному стадиону в Иокогаме, через обезумевший Рио-де-Жанейро и дальше — к миллионам людей, которые радовались у экранов телевизоров дома.

 «Феномен» заставил критиков замолчать и будто бросил вызов науке. Он не просто справился с травмами, которые грозили сломать его карьеру в «Интере», но и прогнал демонов, оставшихся после поражения «Селесао» в финале чемпионата мира 1998 года от Франции, когда перед матчем у их главной звезды случился приступ.

Роналдо вернул себе трон — как величайший в пантеоне футбольных голеадоров, а его фирменная улыбка, как и его искрометные ноги, зажгла телеэкраны по всему миру. «Он был великолепен, невероятен, — сказал партнер по сборной Бразилии Кафу в интервью BBC. — это показало, какая у Роналдо есть внутренняя сила, чтобы преодолевать трудности. Это история всей его жизни».

Сборная Бразилии образца 2002 года держит общий чат в одном из мессенджеров. Прошло почти 24 года после победы в Японии и Южной Корее, а Кафу до сих пор регулярно пишет туда: вспоминает пятый титул страны на чемпионатах мира. Для Роналдо это приятное напоминание о собственном камбэке.

Взлет «Феномена»

Взлет был космическим.

«Зубастик» забил 44 гола в 47 матчах за первые два сезона в «Крузеиро» — и уже в 17 лет поехал на ЧМ-1994 в США, еще с брекетами. На поле он не вышел ни на минуту: вместо этого радовался как мальчишка и махал надувным бананом в итальянской майке Пьерлуиджи Казираги после победы Бразилии в финале по пенальти.

Потом, по совету партнера по национальной команде Ромарио, последовал переезд в Европу — и он открыл дорогу неудержимому голевому марафону в ПСВ из Эйндховена. «Сразу было видно: в нем есть какая-то особая штука», — объяснил бывший партнер Будевейн Зенден, который зависал у Роналдо в пентхаусе и даже купил книжку «Португальский для дурачков», чтобы им было проще общаться.

«Он был молниеносным, и любой момент для гола, каждый выход один на один — он всегда забивал. У него был только один путь — в сторону ворот, всегда на скорости и всегда с хорошим завершающим ударом. Были финты, он мог обыграть кого угодно, но все это было хладнокровно и убийственно», — вспомнил Зенден.

За пределами поля Роналдо всегда был душой компании, и Будевейн помнит, как на карнавале в Маастрихте он нарядил друга клоуном. «Как только он начинал улыбаться, его узнавали все! — смеется голландец. — Он был реально классным парнем: всегда с улыбкой, всегда готов пошутить».

А вот к футболу Роналдо относился предельно серьезно. На вопрос журналиста о том, сколько голов он забьет в первом сезоне в Нидерландах, он, не моргнув, ответил: «32». «Журналист начал смеяться, — вспоминает Зенден. — А Роналдо это не показалось смешным».

В том сезоне Роналдо забил 32 гола в чемпионате — 35 в 36 матчах во всех турнирах, если добавить ослепительный хет-трик против «Байера» из Леверкузена в Кубке УЕФА. Теперь пресса уже не смеялась — пресса была заворожена. Как и болельщики ПСВ, которые распевали его имя, а эксперты смотрели на этого подростка-феномена, раскрыв рты.

Его взлет продолжился: из ПСВ — в «Барселону» в 1996 году за мировой рекорд в 13.2 млн фунтов. Там Роналдо забил 47 голов в 49 матчах за сезон — и во многих эпизодах настолько мощно тащил команду, что один он стоил входного билета. Бразильца признали лучшим игроком мира — и в 1997-м случился еще один рекордный трансфер: в «Интер» за 19.5 млн фунтов. Затем — вторая награда лучшему игроку года в мире и «Золотой мяч».

«Ему нельзя дать ни единого шанса — он забьет, — добавил Зенден. — Вот в чем его сила. Потерял его из виду — ты покойник».

Франция-98: приступ перед финалом

Всего через четыре года после того, как он грел скамейку под калифорнийским солнцем, Роналдо приехал на ЧМ-1998 во Францию самым совершенным форвардом в мире. «Он был постоянной угрозой, — вспоминал бывший партнер по сборной Бразилии Савио. — Игрок с огромным талантом, возможностями, арсеналом на поле и, как показывает история, лучший девятый номер в истории футбола. Феномен!»

За месяц до чемпионата он забил в Париже гол-шедевр: «Интер» обыграл «Лацио» и взял Кубок УЕФА. А на самом турнире Роналдо зажег в первых шести матчах и получил «Золотой мяч». Но в памяти остались драматические дни перед финалом и его потерянная игра на «Парк де Пренс».

После командного обеда Роналдо проснулся после сна и услышал, что у него был припадок: он две минуты был без сознания и вечером не сыграет. Кафу оказался одним из первых у него в гостиничном номере: «Мы очень переживали, потому что он был одним из ключевых игроков команды. Он не ехал с нами в автобусе, он поехал в больницу, а потом сразу отправился на стадион».

Роналдо уговорил врачей провести тесты, но только незадолго до стартового свистка главного тренера Марио Загалло убедили, что форвард в порядке и может выйти с первых минут.

В домашней раздевалке Лилиан Тюрам и его партнеры по сборной Франции были уверены, что это хитрость. «Мы подумали: "Да не может быть, Роналдо играет, они все это придумали, чтобы нас обмануть", — вспоминает защитник. —В таких матчах решают мелочи и то, как себя чувствует игрок. Кто знает, если бы Роналдо был на 100% готов и чувствовал себя хорошо, может, Бразилия бы и выиграла?»

Роналдо еще не знал, что все станет только хуже.

Травма колена

Медперсонал в Милане восхищался хищной физикой Роналдо. Мощный, юркий, с быстрыми мышечными волокнами гепарда. Они подсчитали, что 100 м он мог пробежать примерно за 10.2 секунды. Форвард мог получить мяч глубоко спиной к воротам, развернуться и превратить ноги защитников в желе резкой сменой скорости и направления. Бразилец заново задавал планку того, что значит быть центральным нападающим.

Но его беспрецедентный физический арсенал стал и слабым местом. Он был взрывным до такой степени, что тело могло сорваться, и страдал от нестабильности между надколенником и бедренной костью. В ноябре 1999 года он порвал сухожилие в правом колене, и ему понадобилась операция. Пять месяцев спустя, в первом матче финала Кубка Италии против «Лацио», когда он вернулся на поле, все пошло совсем плохо.

Роналдо был на поле всего шесть минут — он приготовился исполнить один из своих фирменных финтов с переступами, но вместо этого его нога подкосилась — сухожилия разорвались, надколенник сместился, и казавшийся неуязвимым «Феномен» в муках и с криками страдания рухнул на газон «Стадио Олимпико».

Один физиотерапевт «Интера» сказал, что это худшая травма, которую он видел в жизни, другой предположил, что Роналдо нужно чудо. До Японии и Кореи оставалось еще два года, а его надежды на чемпионат мира были под большим вопросом. И сомнений хватало. У врачей, у самого Роналдо, у прессы, у болельщиков, которые боготворили игрока и искренне верили, что он идет к тому, чтобы стать величайшим футболистом всех времен.

Через восемь месяцев восстановления Роналдо все еще не мог согнуть колено больше чем на 90 градусов. Он сомневался, существует ли вообще наука, способная его восстановить, и объездил весь мир в поисках ответов. В итоге он перенес процедуру, чтобы добиться большей гибкости, — а после проводил почти девять часов реабилитационной работы каждый день. Рождение сына Роналда дало ему силы выдержать то, что он называл «бесконечной пыткой».

В октябре и ноябре 2001 года он появлялся на поле урывками: «Интер» дозировал нагрузку и возвращал его к форме, но травма задней поверхности бедра вывела Роналдо из строя до конца марта — он вернулся всего за два месяца до чемпионата мира.

Возвращение «Зубастика»

Главный тренер Бразилии Луис Фелипе Сколари сразу показал, что верит в Роналдо: дал ему 45 минут в товарищеской игре с Югославией, а затем нападающий вернулся в Серию А и забил четыре мяча в последних пяти матчах сезона.

Он выбрался из мрака кошмарных двух лет с одной мыслью: летом сиять на самой большой сцене мира. «Роналдо хотел показать, что способен справиться с проблемами, — подчеркнул Кафу. — Никаких других тяжелых чувств, только желание встретиться с тем, что случилось, и пройти через это».

Чем ближе был турнир, тем сильнее разгорался интерес болельщиков: Роналдо вместе с россыпью лучших игроков мира попал в секретную рекламу Nike про футбол в клетке под трек Элвиса A Little Less Conversation. Производитель явно верил, что их главная звезда будет готова.

Вообще Nike мог бы звать на съемки одну только сборную Бразилии: столько технарей было в команде. То лето стало чем-то вроде последней самбы для креативных законодателей моды из Южной Америки в желтых майках. Роналдо, Ривалдо, Денилсон, юный Кака, главный фокусник из всех — Роналдиньо, не говоря уже о летающих фланговых защитниках Кафу и Роберто Карлосе. Но в Бразилии ощущали, что Сколари чрезмерной дисциплиной душит этих игроков.

Шрамы от 98-го остались не только у Роналдо. Конспирологические теории, которые разошлись после турнира, доросли до парламентского расследования, и форварда вызвали как свидетеля. Один конгрессмен даже привел сына, чтобы взять автограф.

Между чемпионатами мира Бразилия успела проскочить через трех тренеров, прежде чем остановилась на Сколари, когда отбор на ЧМ висел на волоске. Хоть он и вытянул команду, к лету 2002-го дома его ненавидели.

Его обвиняли в неуважении к «суверенитету» культовой желтой футболки за желание сыграть в обновленной синей форме, на его машину напали из-за того, что он не вызвал ветерана Ромарио, его травили за игру с тремя центральными защитниками. У тренера болела голова не только от того, как собрать весь этот талант в один рабочий стартовый состав.

А потом, за день до первого матча Бразилии в Южной Корее против Турции, капитан Эмерсон выбыл с турнира: на тренировке он играл в воротах, повредил плечо, и на этом чемпионат мира для него закончился. Посоветовавшись с командным психологом, Сколари решил создать группу лидеров: повязка досталась Кафу, а Роберто Карлос, Роке Жуниор, Ривалдо и Роналдо получили право голоса.

Тренер мог потерять поддержку бразильского народа, но веру игроков он выиграл: сначала им казалось, что он холодный и жесткий, а после они называли его «папой» или «генералом Большим Филом» и поверили в идею «семьи Сколари».

Три «Р» и путь на турнире

Атакующий триумвират трех «Р» — Роналдиньо, Ривалдо и Роналдо — вышел в старте на матч-открытие против Турции, но Бразилия нервничала, а турки были жесткими: они вели после гола Хасана Саса в добавленное к первому тайму время. В перерыве в раздевалке прозвучали призывы успокоиться. А потом Ривалдо закрутил подачу слева, и Роналдо бросился на мяч, направив его мимо вратаря Русту Речбера.

25-летний форвард ощутил уверенность, и через несколько мгновений это был уже тот самый молодой Роналдо, который снова ворвался в сознание футбольного мира: оттер одного защитника, другого одурачил фирменными переступами и заставил Русту спасать. Поздний пенальти Ривалдо завершил камбэк. Бразилия включилась.

«Это только начало, — сказал Роналдо журналистам после матча. — Надеюсь, впереди будет еще больше голов и таких моментов». Так и вышло. Один — в разгроме Китая 4:0, когда Роналдо прибежал в штрафную и замкнул подачу Кафу, а потом — дубль в победе 5:2 над Коста-Рикой в последнем матче группы в Сувоне.

За кулисами команда Сколари готовилась ко всему до мелочей. Продумывали все: от логистики и персональных медицинских планов до того, что за обедом и ужином рядом с Роналдо кто-то сидел и следил, чтобы он правильно питался во время турнира.

Бразильская делегация заняла целый этаж отеля и убивала время настольным теннисом, бильярдом и видеоиграми. Во время приемов пищи играли в бинго. Это были два месяца почти в отрыве от внешнего мира, и главный вопрос прессы звучал так: удается ли игрокам заниматься сексом. «Вы имеете в виду друг с другом? — отшутился Сколари. — Не думаю».

«Та жертва, на которую мы пошли, — мы ведь провели там столько времени, — вспоминает Роналдо в фильме Brazil 2002: The Real Story. — Думаю, с нашей стороны было безответственно давать такое обещание. Некоторые журналисты присылали нам журналы для взрослых — Большой Фил забрал их все и пошел к прессе: "Больше не присылайте моим парням такое, мы тут работаем на полную!"»

Дальше они отправились в японский Кобе на матч 1/8 финала с Бельгией. Бразилии немного повезло: гол Марка Вильмотса в начале встречи спорно не засчитали. Чтобы команда Сколари вышла вперед, понадобился момент магии от Ривалдо, а Роналдо, который обещал забивать в каждом матче, снова выполнил свое слово ближе к концовке: первым касанием, левой, он замкнул пас Жозе Клеберсона, и мяч проскользнул под вратарем Гертом де Влигером.

Игроки сборной Англии смотрели на это с трибун Kobe Wing Stadium, понимая, что встретятся с победителем. Это была команда «Трех львов», которую Роналдо называл лучшей сборной Англии всех времен, «Золотое поколение». Отдельно он отмечал, что ему предстоит играть против защитника Сола Кэмпбелла.

«Р9, Роналдо, был просто лучшим. Ты знал, что он в ударе, и чтобы остановить его, нужно играть в хороший футбол, — рассказал BBC Кэмпбелл, который в 2001 году чуть не оказался рядом с бразильцем в «Интере». — Нужно все время быть начеку. Мне нравился этот вызов. У него было вообще все, он оставался потрясающим даже после травмы — представьте, если бы он не травмировался?! Он был невероятным. Защитники и вратари так его боялись. Он был фантастическим».

«Мы играли с Бразилией в самую жару, — объясняет Кэмпбелл. — За день до этого лил дождь, и мы думали: "Неужели так и будет?". Я поговорил с Жилберто [Силвой], и он сказал, что бразильцы молятся о солнце, а мы молились о дожде! Было очень жарко. Влажность и жара были невыносимыми».

Майкл Оуэн подкараулил ошибку Лусио и быстро вывел Англию вперед, но капитан Кафу крикнул: «Спокойно, спокойно!». Бразильцев не выбило из колеи солнце Сидзуоки. Дэвид Бекхэм вспоминал, как заметил Роналдо и Роберто Карлоса, которые смеялись в штрафной во время паузы в игре, и ему стало не по себе.

Они были соседями по комнате, так было с 1993 года. Перед матчами Роналдо целовал в лысину этого реактивного монстра, чтобы включить свою «суперсилу». В тот день сверхчеловеческий скилл был у Роналдиньо.

Волшебник из «Пари Сен-Жермен» пронесся мимо Пола Скоулза у центральной линии, ловким переступом убрал с пути Эшли Коула и создал Бразилии преимущество три в два на подходах к штрафной. Забег Роналдо освободил пространство слева, Роналдиньо сместил мяч вправо на Ривалдо, и тот мягко пробил левой, сравняв счет перед самым перерывом.

Через пять минут после паузы команда Сколари заработала штрафной удар на правом фланге. С такого угла и с такой дистанции Роналдиньо наверняка будет искать партнера? Вместо этого его удар по дуге перелетел Дэвида Симэна и залетел в дальний угол. «Невероятный штрафной, — сказал Роналдо. — Мы думали, что это подача. Он все время уверяет, что бил специально, что хотел положить именно туда!»

После финального свистка Сколари ликовал. Теперь его команда, даже после удаления Роналдиньо за фол на Дэнни Миллсе, шагала в полуфинал.

«У них была фантастическая команда, и у нас были шансы, но мы просто не выжали из них максимум, — добавляет Кэмпбелл. — У них почти не было моментов, кроме штрафного и того эпизода, когда Роналдиньо нас вскрыл. Вот насколько близко мы были к победе над ними: у них просто оказалось чуть больше качества и индивидуального мастерства».

Легендарная прическа

В лагере сборной Бразилии царило единство. Запасные хотели подтолкнуть конкурентов из основы к величию. В автобусе по дороге на матчи звучала самба, гремел тамбурин, Роберто Карлос танцевал в проходе, а Роналдо стучал сжатым кулаком по окну — с широкой зубастой улыбкой под бейсболкой сборной. Один и тот же плейлист, пока победа шла за победой.

Это была команда, которая кайфовала и снимала напряжение, хотя внимание к Бразилии только росло. На их тренировки приходили сотни журналистов, а болельщики толпились, чтобы хотя бы мельком увидеть игроков.

Но у Роналдо была травма бедра, и его участие в полуфинале с Турцией было под вопросом. Чем ближе был матч в Сайтаме, тем увереннее это становилось главной темой. А потом форвард прошелся бритвой по голове и оставил спереди часть волос — нелепая прическа, которая позже стала легендарной.

«Я подумал: "Как же это уродливо!"» — смеется Кафу, который был среди тех, кто советовал Роналдо сбрить этот нелепый островок волос. После того как его сфотографировали на тренировке, прическа попала на первые полосы. «Мне много жаловались мамы, потому что в Бразилии это стало модой, — признается Роналдо. — Но это было хорошо: все отвлеклись от моей травмы».

Матч получался нервным и закрытым, а потом Роналдо ожил. Он оторвался от опекуна на шаг, чтобы принять пас от Силвы на границе финальной трети поля. Первое касание — к бровке: он выманил на себя защитника Бюлента Коркмаза и тут же проскочил мимо него в штрафную. Угол был острым, Роналдо бросил взгляд на ворота, помня о травме бедра, и выбрал удар с носка.

Это был тот самый парень, которого назвали в честь врача, принявшего роды в обмен на три килограмма креветок, и который когда-то играл в футзал в Бенту-Рибейру: он ткнул мяч вдоль газона в угол с такой силой, что Русту смог только помочь ему влететь в сетку.

«Это было единственное, что я мог сделать без боли», — вспоминает Роналдо. Он расплакался — Бразилия оформила эмоциональное возвращение в финал чемпионата мира, а на трибунах болельщики в желто-зеленом прыгали от радости и держали над головами буквы его имени, как в голливудских фильмах.

Финал

В полночь накануне финала Сколари застал нескольких игроков команды за гольфом прямо в коридоре отеля. Они казались расслабленными. Но в день матча для Роналдо всплыли воспоминания о 1998-м.

Он не стал использовать привычный предматчевый ритуал, не пошел спать — именно в такой ситуации четыре года назад случился приступ, — и вместо этого отправился в номер к запасному вратарю Диде и болтал с ним до самого выезда автобуса на стадион.

На командном собрании Сколари включил видеокассету с хайлайтами Бразилии, перемежая их кадрами болельщиков, которые хвалили своих героев. Жуниньо Паулиста и Вампета сдерживали слезы, а для Роналдо это стало третьей и последней битвой на пути к славе — трагедия 98-го, ужасная травма колена и теперь ответственность объединить бразильский народ.

Присутствие японского императора Акихито в Иокогаме означало, что командам и официальным лицам нужно было приехать сильно заранее. Арбитр Пьерлуиджи Коллина перекинулся с Роналдо парой слов, а на поле Вампета нарушил турнирную традицию и вывел всех запасных на предматчевые фотографии.

Вратарь Германии Оливер Канн еще до финала был признан лучшим игроком турнира и в начале матча не дал Роналдо забить. Бразилец помог ему подняться, похлопал соперника и бросил взгляд, будто говоривший: это еще не все. Канн провел безошибочный турнир — вплоть до 67-й минуты финала, когда он отбил удар Ривалдо прямо на Роналдо, и хищному бразильцу осталось лишь занести мяч в пустые.

Удар получился простым, но шанс родился из грубой силы и упорства Роналдо: он оттер Дитмара Хаманна от мяча, вернул команде владение, отдал мяч партнеру и продолжил рывок, ожидая удачного отскока.

Если первый гол был забит на инстинкте, то второй — чистый класс. Клеберсон рванул справа и сделал передачу в центр, Ривалдо умно пропустил мяч между ног у линии штрафной, а мягкое касание Роналдо идеально вывело его под удар: он отправил мяч в нижний угол — это был его восьмой гол на турнире.

Он рванул к скамейке — руки в стороны, островок на лбу торчит, как щетина к вечеру, — и оказался в объятиях: Бразилия становилась чемпионом мира. И снова, как и четыре года назад, к финальному свистку Роналдо плакал. Только теперь — от облегчения и счастья.

Посреди послематчевой вечеринки с самбой и барабанами обладатель «Золотой бутсы» последним из бразильцев пришел в зал для прессы. Там его спросили, лучше ли это чувство, чем секс. «Без них очень тяжело, — хихикнул форвард. — Но не думаю, что секс может быть настолько же щедрым на награду, как победа на чемпионате мира».

О Роналдо многое говорит тот факт, что хирург, который оперировал его колено, был на трибуне в тот день — как один из гостей форварда.

«Я потихоньку осознаю, что вообще произошло, — продолжил Роналдо после матча. — Мое счастье и мои эмоции так велики, что это трудно понять. Я уже говорил, что моя большая победа — снова играть в футбол, снова бегать и снова забивать. Эта победа, наш пятый титул чемпионов мира, увенчала мое восстановление и работу всей команды».

Для Роналдо путь к камбэку после всех испытаний был завершен.

Индивидуальные тренировки по футболу доступны каждому, кто обладает подходящим инвентарем и экипировкой. Все это можно найти в онлайн-каталоге Спортмастера.

Иллюстрации: Спортмастер Медиа